来源时间为：2022-04-28
一天涨粉1000万的大胸猛男，不过是你爸妈玩剩下的健美操
2022-04-2822:10:41来源:
上海
至
用微信扫码二维码
至好友和朋友圈
文丨阿蒙
我做梦也不会想到，在2022年这个阴湿而无趣的晚春，下一个火起来的网红，居然会是一个健美操男主播——刘畊宏。
不是前凸后翘穿着清凉的美女主播，也不是宽肩窄腰气泡少年音的奶狗主播，而偏偏是一个大胸台湾中年已婚男子，就这样成为了“万千少女心中的神”。
外国人说人总不能逃过傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲，对应着近几年互联网最火的几类人：带货达人李佳琪——贪婪、美食博主老八——暴食、某不能说平台的泳池主播——色欲，那刘畊宏呢？
我向来是不惮以最懒的恶意来揣测家人们的，健身的欲望绝对是排在我们七情六欲最末尾的那个。
所以等到连我俩肥宅室友也跟着那一首首周杰伦经典曲目，开始和空气斗智斗勇打拳击时，我才终于顿悟了。
这忒娘不就是真人版的《舞力全开（JUSTDANCE）》嘛！
同样是简单大幅度的动作，同样是直接参照人物姿势进行舞蹈，要说唯一有什么差别，《舞力全开》少的应该就是刘畊宏口中大喊的一声声“加油”、“再来”、“继续”！
不对，不应该说刘畊宏是真人版《舞力全开》，应该说，《舞力全开》是电子版的“刘畊宏”。
只不过这里说的”刘畊宏”不是指现在这个风靡朋友圈的网红，而是当年真正称霸全球家用电视的健美操节目。此刻在短视频里引发健美热潮的刘畊宏，背后是健美操曾经一整个黄金年代的残影。
二十岁的年轻人刷着手机里跳动的胸肌，再看看评论区兴奋的少女们，只能感叹一句大概是在家关太久不正常了；而经历过千禧年前后健美操热的大龄青年，一看就觉得很熟悉，当年谁还没学过健美操？谁家还没个跳舞毯？
在1999年的最后一天到来之前，从大洋彼岸刮到东亚土地上的一股略带汗味的热潮，让这片国家的人民也开始相信，这种激烈而又不那么有难度的舞蹈，绝对是未来流行之王的必备技能。
刚巧隔壁有个特别会做游戏的岛国，刚巧我们有个特别会做盗版的“小霸王”，于是跳舞毯这样一个华而不实的伪体感电子产品就简单而轻易地混进了上千万中国小康家庭。
但你们也都知道，1999年的最后一天之后，一切都不一样了。最终，这些跳舞毯成为了食之无味弃之可惜的电子垃圾，而体感舞蹈游戏也就渐渐地走出了中国家庭。
而刘畊宏的爆火，可以看做是健美操在中国人生活里的又一次回归，证明了简单的舞蹈跟跳在年轻人里也同样具有市场，那当年到底是出了什么差错，才让舞蹈游戏不再成为家庭游戏的首选？
那段关于健美操的黄金岁月，其实不需要翻阅旧报纸老照片才能感知，只要你稍微看过几部把背景放在80、90年前后的美国影视作品，里面总有一两个角色沉迷于它的魅力。
美剧《摩登家庭》
体脂率低到令人发指的俊男靓女，穿着饱和度百分百的反光紧身衣，冲到电视机屏幕里对着你又喊又跳，他们脸上洋溢的笑容让你相信：健美将足以改变你的命运！
到90年代这股风潮终于吹过了海岸吹到了亚洲大陆。1990年中央电视台有了全中国第一个健美操节目《健美五分钟》，“健美五分钟，延年又益寿”的口号很快传到了每一个有电视机的中国家庭。
当时的节目主持人，也就是女版“刘畊宏”名叫马华，在1998年的春晚上，她与范晓萱、解晓东用一首《健康歌》完美诠释了90年代中国家庭最时髦的追求：“左三圈、右三圈、脖子扭扭屁股扭扭。”
与此同时，在我们隔壁日本的KONAMI公司旗下的BEMANI开发出了世界上第一款跳舞机DanceDanceRevolution（简称DDR），它带来了最简单的舞蹈感应方法，只需要4个脚踩按键与一首动感的音乐，就拿捏了全球的大半街机厅。
不过这时的舞蹈游戏还算小众，毕竟当时国内的城市一共也没几个街机厅，一台跳舞机最多也只能2人同时游玩，所以记忆里的舞蹈机后面总是排了长长一队人。
一年后，KONAMI继续推出了可以在PS1上适配的移植版DDR和跳舞毯，再过一年科乐美软件（上海）有限公司成立，国内正版引进的DDR系列越来越多。由此，跳舞毯进驻中国家庭的历史便开始了。
在这期间KONAMI一直持续为该系列推出新作以及更多适配机型，从PC到Wii再到XBOX，这让跳舞毯的门槛降低到了非小资家庭也可尝试的水平。
当时的DDR火到连CCTV都找来KONAMI进行采访，我这个出生于西南落后小镇的小屁孩儿，居然也在自家客厅见到了跳舞毯。
跳舞毯的大范围普及正面撞上了健身操热潮，中国家庭对于舞蹈游戏的狂热已经几乎上升到了“必须品”的水准，但DDR的价格和产量让大多数家庭只是可望而不可即。
这时候，“小霸王们”横空出世，各式山寨跳舞毯开始抢夺在DDR售价之下的广大市场，据深圳某电器公司业务经理所说，1999年底他们的产品月销量能达到30多万套。
各类廉价的跳舞毯至今销量甚广
这些盗版跳舞毯多数用的都是Stepmania（类似于音游的BMS）自制谱面，同时使用的也是无版权的歌曲，这也帮助它们实现了曲目的扩大化与接地气。
但由此导致的直接问题，就是游戏画面和UI的永久性停滞，这也是为什么，时至今日淘宝上能买到的国产跳舞毯里搭载的游戏画面永远是这么垃圾和落后。
很快，千禧年到来了，国内对街机厅舆论的急转直下让跳舞机在中国大陆的繁华停留在了过去，尽管这些年又引进了不少游戏产品，却再难像当年这样引发全民热潮。
而跳舞毯也因为DDR不再继续推进中国大陆的迭代更新，成为了家里杂物间里的电子垃圾。
海外舞蹈游戏的进步并没有就此中断，KONAMI在XBOX360上推出了依靠体感摄像头运作的《舞蹈进化（DanceEvolution）》；MTVGames同样推出了《舞蹈中心（DanceCentral）》。
不过二者都被诟病只选取特定动作点计算分数，由此导致游戏难度过高，并不适合家庭；同时依靠的体感硬件kinect过早停产，最终让它们没能成为家喻户晓的舞蹈游戏。
《DanceCentral》
大浪淘沙，拍死了一大片盗版没法迭代的跳舞毯，又拍死了一大片不那么适合家庭的主机独占游戏，最后沙滩上莫名其妙只躺下了一个《舞力全开》。
这并不是说《舞力全开》有什么特别强的地方，相反，如果是玩过该系列多个作品的玩家，张口就能说出它的缺点：一成不变。
每一部作品与前作唯一的区别基本上就是曲目，舞蹈动作和呈现方式也大差不差，甚至很难从画面看出其中的区别。
上：《舞力全开2017》下：《舞力全开2022》
但它依旧成为了目前最火热的体感舞蹈游戏，靠的就是“不变”带来的快速更新。
因为无需对游戏玩法和系统进行调整，每一年《舞力全开》只需要网罗全球最火的几首歌曲，再依据地区特色做一个本地化（例如NS国行版上有《小苹果》），就可以快速让玩家体验到最新最流行的舞蹈。
同时，相对模糊的判定以及多人共舞模式，让它在家庭、聚会中都非常实用。目前国内很多面向年轻人聚会开放的“轰趴馆”都会配置这款游戏。
图源水印
但这离跳舞毯当年的“国民化”差得还很多，原因不光光是健身操热潮的消散。过去几十年，年轻人其实都变得“不会跳舞”了。
很多时候和周围小伙伴畅想未来的退休生活，总会有人说：“以后咱就是广场舞霸主了。”我总是会反驳到：“屁，让你现在在我面前跳个舞都是要你的命，更别说去广场了。”
再看看公司年会，同事们上舞台如同上刑场的样子。时代变了，大人，这早就不是那个全民跳操、家家户户都有跳舞毯的年代了。
图源水印
健美操延年益寿的神话随着健美操顶流马华的英年早逝而破灭，受影响最深刻的那一批人已经老成了现在满头白发的模样。
在刘畊宏爆火之前，健美操变成了只有60、70后阿姨青睐的舞种，只不过她们更喜欢慢一点的节奏、轻柔一点的动作，然后我们把这个变种叫做——“广场舞”。
几十年过去改变的不仅仅是舞蹈游戏在国内的家庭占有率，更改变了一代年轻人的生活习惯。除了专门去上过舞蹈课的小孩，大家普遍都认为自己“不会跳舞”，更别提玩舞蹈游戏了。
健身上健身房，跳舞上舞蹈教室，打游戏？未成年不允许打游戏。三者被剥离开之后，舞蹈游戏变成了肥宅专属的健身手段而非普通的娱乐手法。
国外主播Luality用跳舞毯打女武神
所以当刘畊宏出现，再一次唤醒了年轻人对健美的追求，也让我们回忆起了舞蹈作为人类最基础技能之一，其实并没有那么难。
那么舞蹈游戏呢？它们能不能凭借这个热度再次回归中国家庭？看着淘宝上买家对这些山寨跳舞毯的清一色好评、眼前室友笨拙的双腿以及网上跟跳“刘畊宏”的受伤案例，我想这条路或许还有很远吧。
