来源时间为:2022-02-08
风投史上最大窟窿:孙正义,亏了900亿
热度:679407
打开
铁血的美国家长,怎么变成了溺爱王中王?
热度:528198
打开
字节吃不饱,新茶饮来凑?
热度:407199
打开
有意思周报|英国已经拦不住那些在公共场合看A片的坏家伙了;说唱歌手KendrickLamar表演“川剧变脸”
热度:280052
打开
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
账号或密码错误
2022-02-0819:12
韩寒、郭敬明之外,从新概念作文大赛走出的年轻人
本文来自微信公众号:,讲述者:陈佳勇、陆俊文、陈志炜,主播:寇爱哲,制作人、文字整理:聂丽平,编辑:也卜,题图来自:《新概念作文大赛历史》
80后和90后的听众,应该都看过郭敬明、韩寒的小说。作为青春文学的双子星,他们已经成为一个时代的印记和符号。而他俩,有一个共同的起点,那就是新概念作文大赛。
1998年,为了改革日渐僵化的中学语文教育,以及提高杂志销量,上海作协旗下的老牌青年文学刊物《萌芽》杂志社联合七所高校举办了第一届新概念作文大赛。
这个比赛带着反叛应试作文的姿态横空出世,不仅捧出了韩寒、郭敬明、张悦然等80后作家,还推动了青春文学的热潮,可以说,它是一代人精神文化的注脚。
那么,这个红极一时的比赛,到底留下了些什么?那些从这个比赛走出来的人,到底是怎么回顾这个比赛的?
要回答这些问题,我们还得从1998年11月13日《新民晚报》上的一篇报道讲起。
1.咬掉一口的苹果
陈佳勇40岁第一届一等奖获得者
1998年,上海的《萌芽》杂志要办新概念作文大赛,在当时上海发行量最大的《新民晚报》上登了一整版文章,呼吁语文教学的改革,呼吁让更多年轻学生能够发自内心地热爱写作。
应试作文是有套路和规矩的,你非常清楚这些文章应该怎么起承转合,它的主旨都是很明确的。新概念作文大赛是没有框架来限制你的,可以自由自在地发挥,想写什么就写什么。
我当时是高三的应届生,在《新民晚报》上看到这篇报道之后有点热血沸腾。每个人都有一个文学梦,我小时候就非常喜欢写文章。13岁第一次在报纸上发表文章之后,我觉得是一件很光荣的事情。随着年龄的增长,同时我在《新民晚报》《解放日报》上陆续发表文章之后,我觉得也许我是有一些些文学才华的。
过去我也给《萌芽》投过稿,但人家可能觉得我不够格。但是新概念作文大赛可以试试看。
那天放学后,我在学校边上一个报摊,花6块钱买了一本《萌芽》杂志。回到家后我非常激动地把大赛的前因后果阅读了一遍,它说得奖的也许有机会进北京大学、复旦大学。这些高校的诱惑力还是显而易见的,但是在那一刻我并不相信这件事情会是真的。
《萌芽》杂志图/豆瓣@俪辞
我就是有感而发。用500格的文稿纸,寒假里认认真真地把那篇文章写了下来——《来自沈庄的报告》,讲的是我生活了18年的家乡,上海郊区的一个老街上的故事。
凭借着《来自沈庄的报告》,陈佳勇从4000多名参赛者中脱颖而出,进入了复赛。1999年3月27日,134位参加复赛的学生坐在上海南洋模范中学一幢名为敬信楼的旧教室里,等来了一道对当时的他们来说很有新鲜感的考题。
我坐在教室里的时候,大家都很紧张,以为复赛就是一般意义上的作文比赛,就像上海市教委举办的那种作文比赛,发考卷下来,写一篇800字的文章。
我们都在等待题目的时候,突然有一位老师,留着狮子头,胖胖的,走了进来。他拿出一个苹果对我们展示了一下,突然嘴巴张大一口咬下去,然后把这个咬掉一口的苹果放在讲台上,告诉我们,同学们,这是第一道作文题目,你们写。
我们都看傻了。这道题目让人印象非常深刻,因为从来没见过这样的出题方式。事实上绝大多数同学都选择了这道题目。我想了想,如果我写这个题目的话,可能感触不会特别深。第二道材料作文讲的是两个人怎么做生意,我觉得更适合我的表达,所以我就选择了这道题目。
我印象当中是三个小时的时间在教室里面写文章,我写到一个半小时就交卷了。感觉被抽空了一样筋疲力尽,因为(处于)很兴奋的写作状态,又是高强度的写作,觉得很累很累。
第二天上午,我突然接到电话。《萌芽》杂志的编辑老师打电话给我,说陈佳勇恭喜你得了一等奖,北京大学想录取你,不知道你有没有兴趣。我说我当然有兴趣。北大谁会拒绝呢?
下午的颁奖典礼好像是2:00开始的,他们要求我提前一个小时到上海的青松城宾馆报到。我屁颠屁颠,很兴奋地就去了。用一个电影场景来说,就是淅淅沥沥的大雨中,一个少年背着书包走在潮湿的街面上,他的内心是无比欢愉的,甚至于他的脚步也夹杂着欢快的节奏。
事后我那篇作文由王蒙先生跟铁凝老师点评。铁凝老师说这篇作文满含历史沧桑感地娓娓道来,用超越作者年龄的文化批判目光,从不同角度丰富了我的阅读视野,也拉近了我和这一代青年的距离:
对于沈庄我是有感情的。我留恋昔日的风光,但我更希望它能有一个美丽的明天。有时我们的观念的确需要注入一些时代的精神,让它充满活力地伴随历史的车轮跳跃,充满激情地在征程上高歌。对待变化中的事物,应该大度一点。就如同中国人前天喝了一罐可口可乐,吃了一顿“肯德基”,但他不会以为今天自己就美国化了;美国人也不会因为今天看了一场京剧,明天买了一套景德镇瓷器,便以为后天自己就中国化了!
事物总是在变的。为了获得更好的东西,应该付出一些代价。
2.“一篇作文上北大”
陈佳勇的这句话,仿佛一个隐喻,不仅预示着新概念作文大赛和参赛者的命运,某种程度上,也揭示了新旧世纪的交替中,充满变革的未来。
对于在第一届新概念作文大赛中涌现出来的新面孔和作品,评委们也给出了非常高的评价。作家王蒙甚至开玩笑说,这些没有应试束缚的文章里,放射着思想光辉,语言漂亮老辣,我们可以就此搁笔了。
而对于参赛者而言,一个直接的好处是,包括陈佳勇在内的七名一等奖获得者,被北大、南开等学校免试录取。
他们要求我周一把相应的成绩单、过去得过的各类比赛的获奖证书,统一用EMS,快递给北京大学。之后就是非常焦急地等待。后来北大招生办的老师再到上海市周浦中学来找我,是5月份的事情。我要参加保送生的招生考试,把语数外物理化学所有的学科都考一遍。我成绩也完全够格。
所以我是在1999年的6月份就拿到了北京大学的录取通知书。那个通知书的编号是004号,就是在上海发出的第4张录取通知书。
我内心真的很激动。我原来的目标是考复旦中文系,平时总体的成绩还不错,但肯定是考不上北大的。
那年暑假我变成一个名人一样。全国的媒体,尤其是报纸,铺天盖地地(报道这件事),而且所有(报道)的标题都是《一篇作文进北大》。《北京青年报》登的一篇文章还请了很多专家来讨论,说陈佳勇因为这一次比赛能够进北大,但是也有可能因为学习成绩不好以后被北大退学。
第一届新概念作文大赛后部分媒体的报道图/李其纲,《新概念作文大赛历史》,华东师范大学出版社
我看到这篇文章,心理压力很大。我还没进去呢,你凭什么认为我学不好要被退学呢?所以在1999年的暑假,我18岁,第一次尝到了出名的滋味,很开心很兴奋,随后就觉得很恐慌。我觉得我必须读书读得好,我进北大之后得学术优秀,社会活动能力也要强,否则对不起这个比赛。
一篇作文上北大的噱头让新概念作文大赛一炮而红,很多媒体报道了这场比赛。有报道将新概念作文大赛称作“中国语文奥林匹克”,还有报道说,这是1999年文学界最让人感到新鲜、最有冲击力、最有社会影响力的活动。
获奖者迅速被捧为文坛新星,最受关注的,毫无疑问,是韩寒。
事实上,韩寒与这个比赛的缘分也颇为玄妙。由于错过了初赛通知,他没能赶到教室参加复赛。对他初赛作品评价颇高的编辑部和评委们商量后,决定再给他一次机会,专门为他设置了一道题目,那篇引起很多讨论的《杯中窥人》,就是在这样的情况下写出来的。
获得第一届新概念作文大赛一等奖后,韩寒出版的第一本小说《三重门》引发轰动,而他“差生”和批判教育体制的叛逆愤青形象也与新概念反叛应试作文的姿态不谋而合,进一步推动了社会对比赛的关注和讨论。
陈佳勇进北大后,踏踏实实上学,很快进了学生会,用他自己的话来说,他走了一条完全不同于韩寒的“又红又专”的路。而他和韩寒一样,也享受到了新概念光环带给他的便捷与荣耀。
不仅学校的老师都知道他,短短几年间,他的作品登上了一些他之前不可企及的文学杂志,连学术刊物的门也更容易向他敞开。
新概念作文大赛还为他敲开了出版社的大门,大学期间,他就出版了自己的第一本书。
韩寒(左一)在首届新概念作文大赛颁奖会上领奖图/李其纲,《新概念作文大赛历史》,华东师范大学出版社
《所谓青年》是我人生第一本书,很坦率地说,如果不是新概念作文大赛得奖者这个身份,也许出版社不会出这本书。但是当时少年作家一批人都出来了,出版社觉得你也能卖个3万册5万册。
最大的冲击在于韩寒。韩寒的书也是作家出版社出的,我们的责编是同一位老师,叫袁敏。我的书写得太正统了,所以卖不好,卖了大概1万册。我第一次拿稿费的时候,他们给了我7000多块钱还是1万多块钱,我记不清楚了。这是我人生第一次拿支票,出版社的财务老师告诉我,这张支票千万不要有折痕,否则银行不给钱。
那次韩寒好像是要买车,也要去拿稿费。袁敏老师给他开的那张支票是20万人民币。我们两个人各自拿了支票到北京商业银行,就是现在的北京银行。我们坐在银行的营业厅里面等着叫号。
我拿完钱之后先走了。我没拿过那么多巨款,还在犹豫,是坐公交回北大还是怎么着。后来想了想,还是打个的回学校。当时北京的街头有两种出租车,一种是1块2的夏利,一种是1块6的富康。我想了想还是打了个1块2的夏利,到北大西门。那边有一个中国银行,我再把我的稿费存到银行里面。
我们一个月的生活费就是400块钱人民币,1万块钱蛮多。再想想韩寒拿了二十万,更恐怖。
差距挺大的。羡慕当然也有。我还好,但是同样一批得奖的人里面,他们还是蛮羡慕韩寒。
所以才意识到我们做不了畅销书作家。我在当时就意识到写作是不可能为生的,不是每个人都能成为韩寒和郭敬明。
2003年,陈佳勇大学毕业,进入报社工作。不久后,他投身影视行业,很长时间没有再写作。
也是在他毕业那年,韩寒成为职业赛车手,新概念作文大赛的另一位双子星郭敬明在蝉联第三和第四届新概念作文大赛一等奖后出版了他的第一部长篇小说《幻城》,这部小说一面世,就登上了图书畅销榜榜单。郭敬明迅速成为继韩寒之后的第二个现象级文学偶像。
他所创造的带有浓郁青春感伤气质的“新青春派小说”也推动“青春文学”成为热潮,到2004年,以80后作者为主体的青春文学类作品约占当年文学图书市场份额的10,因此,2004年也被称为“青春文学年”。我们的第二位讲述人陆俊文,他就是在2007年读初中的时候,通过水泄不通的人群第一次知道了笔名为小四的作家郭敬明,也由此知道了新概念作文大赛。
而那时候的《萌芽》和新