来源时间为：2020-06-15
我的英雄联盟时代：赢下一场比赛，就能征服整个世界
2020-06-1519:34来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号
超大
大
标准
小
不可思议编辑部
关注
6月3日，电竞选手简自豪，也是众多玩家所熟知的Uzi，在其个人微博宣布退役，他闪耀的电竞岁月走到了结局。
那也是我的黄金时代，仿佛只要赢下一场比赛，就能征服整个世界。
去年10月，陈陆突然往我们六人的微信小群里甩了一张英雄联盟2019世界总决赛门票的照片，这个荒废多时的小群突然一下子沸腾了。
无论是为爱远赴大西北，已升级当奶爸的胖子，还是长期四处在野外作业为祖国献石油的柏刚，或者沪漂苦逼地住在十平米格子间的杨小强，还是和我们隔着12小时时差的孟涛，大家瞬间就加入了话题。
我有些恍惚，仿佛时间又拨回到了我们的大学时代，那些集体蹲网吧打游戏的日子。看着这些已经青春不在的自拍头像在我眼前跳跃，我也想加入他们，说点儿什么。就在这时，陈陆突然在群里@了我们所有人。
“敢不敢和我一起见证今年中国队再次夺冠？！”
看到他的提议，我感觉自己瞬间就被点燃了，一下子就回到了当年追着看的《灌篮高手》，湘北和山王的比赛进行到最后一秒的那个时刻。
我认识陈陆的时候，他正在我们大学校门口2.5元一小时的皇庭网吧当网管。
我是女生，那时我沉迷于一款跳舞游戏，总是一个人坐在网吧最角落的卡座里激情四射地敲打着键盘。有一次陈陆来我这送水收费的时候，连喊了四五声我都没听见。他随意往我屏幕上一瞄，突然坐到了我旁边的座位上，没有经过我的同意就从我手中抢过键盘，打开反键全开的模式，快速流利地按起键来。键按得不重，居然还都卡在节奏上。
那首歌还没结束，陈陆就帮我跳到了全场第一，让我感觉有些不好意思，枉我还天天玩。
我主动把自己买的水递给了他表示感谢，陈陆也毫不客气接了过去。他一边喝水一边告诉我，千万别像对待敌人一样对键盘下这么狠的手，这个网吧配置的都是劣质键盘，损坏了可得照价赔偿。再说了，跳舞游戏比的是按键速度和节奏，不是谁打键盘力气大谁就得高分。
<图源：纪录片《电竞进化论》
陈陆接着说，跳舞游戏普遍没有技术含量，统共就四个方向键加一个空格键反复按，又用不上脑子，玩多了容易变成脑残。
我问他那玩什么游戏可以变聪明。他说那可就多了，但没有直接告诉我，而是卖了个关子，把他在网吧上班的时刻表告诉了我，叫我没事的时候来找他，他教我玩新游戏。
后来和陈陆熟了才知道，他并不是全职打工的网管，而是和我同级的大学校友，只是利用课余时间来网吧做这份兼职，一小时挣8块钱。虽说工资不高，但在这工作有特殊福利，网管自个儿上网一小时才1元，这才是陈陆真正想要的。
陈陆给我讲，他自打小学第一次看到邻居小孩用小霸王玩游戏卡带之后，就找到了人生奋斗的方向。
那时一台小霸王机子得好几百块，陈陆自知父母不会给他买，便一瞅空当儿就往邻居家跑。超级玛丽、坦克大战、魂斗罗、冒险岛这些都是那时最热门的游戏，陈陆和邻居小孩商量好，玩游戏的时候一人一条命，轮换着玩。邻居小孩玩不了几关就挂了，而陈陆一条命却经常能打通关。
就因为游戏玩得太好，陈陆的名声在院里一传十十传百，附近的孩子们都爱跑到陈陆邻居家看他打表演赛，时不时地还有不服气的孩子向他发起挑战。一到周末，邻居家就俨然成为了“百姓大舞台”。
到后来，邻居终于不堪其扰，多次向陈陆的父母抱怨，陈陆父母思量再三，最终被小霸王的全名——“中英文电脑学习机”的“学习”二字给打动了，在小学二年级这一年，陈陆拥有了自己的第一台游戏机。
<图源：Bilibili用户@扑街游戏厅
自此，陈陆与游戏便结下了不解之缘，亲密地相伴到他成年。
大学期间，我们学校的早操和早课衔接地非常紧，一般只有40分钟，就连这点时间，陈陆都要见缝插针地冲到网吧去开一局。
在所有游戏中，陈陆最爱玩的就是“英雄联盟”。那时“英雄联盟”出来的时间不算太长，网吧里玩得最多的游戏还是“地下城与勇士”和“穿越火线”。陈陆就是第一个带我入坑的人。
从我进入“英雄联盟”游戏界面的第一秒，我就按了”Y”键锁定屏幕，我只能打固定视角，用鼠标快速切换自由视角会让我产生强烈的眩晕感，因此，陈陆断定我这辈子别想成为“英雄联盟”的高手。但我却并不气馁，当年世界顶尖乒乓球高手都普遍采用横板打法，刘国梁却能靠着直板打法从中杀出一条血路，我成为第一个靠固定视角打成另辟蹊径的顶尖选手应该也不是没有可能。
“英雄联盟”的对决总共分为上、中、下三路，一共有五个位置可以选择，上路是上单、中路是中单、下路是ADC和辅助，野区是打野，陈陆建议我先从打下路辅助位置练起。但是我并不太喜欢这个位置，因为我打游戏有一套自己的思路，我不喜欢辅助就一定得围着ADC转，把资源人头都让给他，有时还得为他去送死。我总爱反其道而行，每次有人来抓我方ADC，我就头也不回地跑掉，ADC的命是命，辅助的命那可也是命啊。
< 图源：网络
陈陆气得多次在语音里狂吼：“你是脚下穿了足力健吗，溜这么快。回头打啊，明明能打赢的，你跑什么跑啊？”
我的叛逆打法还包括我喜欢在大家打团的时候去偷塔，也常在大家都死了的情况下去和敌方5个人抢龙，和我节奏点不一致的队友总是会向我打出无数问号。
对此，我从来都置若罔闻，我的理由是天才都是特立独行的，蠢材的思路才千篇一律。
大三的时候，玩英雄联盟的人已经很多了，陈陆决定成立一支英雄联盟战队。在各社团面向大一新生招新的时候，他不知从哪里借来了桌椅板凳，也扯起一个条幅招新。
陈陆对前来应征的人有一套考核标准，他通过自己混迹网吧多年的观察，毫无科学根据地认为，头发越油腻、身材越臃肿、穿着越邋遢的人打游戏打得越好，总结起来最适合我们的人就是——死肥宅。
在这样的招聘标准下，我们招到了最符合陈陆预期的人——正在读大二的申胖子。胖子1米72的个子，体重直逼190斤。因为寝室分床的时候他被分到了上铺，便感觉每攀爬一次梯子就像是征服了一次珠穆朗玛峰，为了不再拿生命赌博，一周后他就在校外单独租了个房子。
申胖子对游戏的投入度比陈陆更甚。初中的时候，申胖子所在的学校实行封闭式管理，但这难不倒胖子，他常常发动室友和他一起翻墙去校外网吧上网。有一次刚下了雨，胖子翻墙的时候从墙面上踩滑直直地摔了下来，他坐在地上抱着腿好半天都没缓过劲来。室友望着他龇牙咧嘴的模样面面相觑，正犹豫着是不是该通知老师把他送去医院。
半晌，胖子缓过劲来跟室友说：“站我是站不起来了，只要你们能把我扶到网吧，我就还跟你们去上网。”
室友们轮番使劲，连背带抬地将胖子带到了网吧，共度了一个愉快的下午。
一直玩到晚上，胖子渐渐发觉不对劲了，腿好像越来越疼，汗珠子也止不住地往下淌，整个人都快要虚脱了。网吧老板见状，赶紧把胖子送到了医院，一检查发现胖子竟然骨折了。
从此，胖子就在网吧和学校都扬了名，他的光辉事迹还登上了当地报纸，室友也不遗余力地在外宣传胖子的骁勇——轻伤不下游戏前线、永不辜负队友期待。
胖子的英雄联盟打得非常不错，当时还是分数制算法的时候他的分就挺高的，改成段位制之后，胖子的段位是超凡大师，基本全场位置他都可以打，尤其擅长打中单。因为过硬的技术，他时常被游戏里的妹子看上，娇滴滴地喊着“大神求带”来套近乎，不过胖子非常不吃这套，遇到这种话多还打得不行的女生他都直接拉黑，酷得简直像游戏圈的高晓松。
<图源：纪录片《电竞进化论》
除了他自己之外，胖子还介绍了他的同学柏刚加入我们的战队。柏刚是铂金水平，擅长打野。和胖子不同的是，柏刚特喜欢和妹子一起玩游戏，还特别爱在妹子面前耍帅，要是他带的妹子被敌方杀了，他越塔也要去强杀对手为妹子出气。打排位的时候要是遇到对方妹子被他杀怕了，只要给他说点好话，他就可以不顾输赢不考虑队友感受地就此收手。胖子常说，柏刚要是能过得了好色这一关，起码还能再往上升一到两个段位。
对于游戏，柏刚其实没什么追求，自打从上大学的第一天，他就给自己定了三个目标：谈恋爱、谈恋爱和谈恋爱。
柏刚从大一开始就热衷于参与各种具有相亲性质的活动，甚至还多次给我们鼓吹过去包办婚姻的好处，至少给他们这些无法靠自己找到对象的青年提供了一条通往爱情的捷径。
爱情场上屡屡受挫的柏刚最终开始打起了英雄联盟，他天赋高，上手很快，游戏理解能力也是一流水平。本来他无意在游戏里深造，但后来发现爱玩这个游戏的妹子还挺多的，于是他幻想着通过游戏解决自己的单身问题，因此才坚持了下来。
我们战队后来还加入了杨小强和孟涛，他们都是陈陆同系的学弟，水平大致相同，都是黄金的水准，他们负责打ADC和辅助位置。
杨小强和孟涛是同乡，高中的时候还是同校，但他俩性格却截然不同。杨小强是个愤青，平时最爱指点江山，无论大家一开始在一起聊什么话题，最后都会被他扯到对现实的不满和对命运的控诉中去。
杨小强学习成绩很好，高考分数超出他们专业50多分，本来以他的实力可以考到更好的学校，无奈在填报志愿上他出现了失误，再加上不愿复读，阴差阳错地就读了下去。“时不我与”的悲壮让他每次打游戏都特别激愤，打游戏常不为争取胜利，而重在拿人头，只要遇到敌方有人挑衅，他立马就上头，打不过就硬送，情愿给对方当“提款机”也不肯猥琐发育（躲在塔下不出来）。
辅助孟涛和暴躁ADC性格截然相反，他性情温和憨厚，长着一张一看就是个老实人的脸。但杨小强对此嗤之以鼻，他说新闻里经常出现的制造灭门惨案、绑着炸弹危害社会治安、一言不合就开车撞人的神经病平时在周围人眼里都是“老实人”。
孟涛也不强行开辩，只会在杨小强每次发信号叫他来帮忙的时候充耳不闻。
孟涛家境不错，但为人极度抠门，一件便宜T恤能穿到破洞都舍不得扔。这种习惯也延续到他的游戏打法中，他很贪经济，容不得眼跟前的钱得不着，他经常抢杨小强的炮兵，还会在需要拉开队形的时候，为了几十块钱去强行排眼继而被杀，气得杨小强随时怪叫连连。
陈陆多次感慨，一个普普通通的高中居然能培养出卧龙和凤雏两位奇才实在是不容易，建议杨小强和孟涛日后发达了别忘了回去多谢校长的不开除之恩。
五人队的规模就此成形。我为自己作为替补不能上场而感到不满，但是陈陆安慰我，特别为我预留了战队经理的位置。
“就是《灌篮高手》里面湘北队赤木晴子的位置，你就是我们战队的那个担当。”
被类比为赤木晴子，我心里正隐隐高兴，可转念一想，湘北的球队经理不是彩子吗，赤木晴子担当的角色不就是个花痴吗？
战队建起来后，我们就常常一起活动，定点在陈陆兼职的网吧里开团。陈陆说队员们必须常常在一块合作打团才能练出默契，还要对打过的战局进行及时的复盘分析，找出各自的优缺点，加以改进。
比如柏刚，为了让他戒掉好色的坏毛病，
